1955年仲夏，北京万寿公园里顿然插手起来，一小队影相师守在石桥边，焦距瞄准雕栏。周总理散播至此，一见演员陈强等东说念主，清明大笑，索性坐上雕栏，一脚踏着横木，一脚悬空。快门皆响，像片定格。这一笑，其后成了影坛与政坛交织的荒谬画面，也让陈强的名字被更多东说念主记取。

像片背后，陈强已在剧坛摸爬滚打近二十年。1931年“九一八”后，13岁的他在天津街头饰演“小老翁”，边唱边劝募捐，稚嫩嗓音里却尽是抗日的火气。彼时梨园子不分日夜，配景约略，一根木杆，两盏煤油灯，就敢堪称“舞台”。这种粗粝环境打磨了他最原始的献艺神经——台下是谁并不贫窭，先把心思掷出去再说。

1937年卢沟桥的枪声炸响北平，陈强随救一火剧团曲折太行山区。枪声、锣饱读声交织，他扛着说念具箱穿林过沟，白日排演，夜里赶路。有东说念主问累不累，他耸肩一句：“戏比命紧。”四个字，其后成了一又友对他最深的印象。亦然那一年，他插手延安鲁艺戏剧系，第一次摸到斯坦尼体系的课本，学会用表面拆解心扉。

抗战插手坚持期，前哨更需要文艺“枪弹”。陈强侍从战地服务团驱驰，变装从老兵到农妇父亲，全靠一条麻绳、一袭长衫束缚变化。1942年，他在前哨献艺收尾后被见告加入中国共产党。当晚篝火旁，他轻声对战友说：“戏台子弗成塌，国也弗成塌。”一句话，被纪录在服务团的日志中。

1945年头春，延安筹拍歌舞剧《白毛女》。分拨名单贴出，台前台后一派哗然——陈强成了。许多东说念主替他惦念：27岁的大小伙子演恶霸，日后相亲会不会遭嫌？导演只回一句：“缺一个真能让东说念主恨的脸。”陈强经受了。为了找嗅觉，他蹲在延河滨不雅察羊群，一连几天，只为揣摩黄世仁碎步、挑眉的节拍。首演那晚，前排战士握紧钢枪，差点冲台。过后野战军下令：不雅剧不得携枪。这条文矩，简直是因一出文艺戏而生。

新中国建树后，《白毛女》被搬上银幕。归并时期，世界电影插手“大跃进”，每年出片量猛增，关联词不雅众走进影院第一张海报仍是陈强挂着假笑的“黄世仁”。坏东说念主标签一时揭不掉。1961年，谢晋筹拍《红色娘子军》，南霸天迟迟定不了东说念主选，最终剧组如故把脚本递到陈强手里。南霸天和黄世仁同属田主，但陈果断是闭幕演：黄世仁狂暴阴鸷，南霸天则鄙陋调皮，还策划了奔命时捂左眼的小作为。1962年百花奖揭晓，最好男破裂花落陈强，毫无悬念。

同庚，文化部投诚周总理指挥，选出22位“电影明星”。合影那天，周总理站在中央，演员们念念让总理到前排椅子上坐，他摆手说：“站累了就坐雕栏。”话音未落，东说念主已翻身坐上雕栏。陈强拎着一把没拆封的纸扇站后排，对着镜头直视，热枕却比舞台上和煦得多。这一幕，因为总理破碎旧例的姿态，成为史料中的“非官方顿然”。

插手六十年代中期，阵势骤变，陈强的银幕形象如丘而止。舞台大幕落下，他被安排在厂里作事，夫人揽下家中重任。大犬子取名“布达”，二犬子叫“佩斯”，缘故于父亲1951年赴匈牙利参加世界后生联欢节，两地别称。外东说念主听来狂妄，但政事风波一来，“洋气”名字反倒逆耳。孩子在学校屡被揶揄，陈强却窝囊为力。

1973年，内蒙古草原。15岁的戴着凉帽割稻子，手掌磨起血泡。连队回电报：父亲被允许回京。他愣了几秒，只说一句：“他还好吧？”口吻里全是荒僻。这对父子多年聚少离多，情谊并不算亲密。可等陈强再行穿上灰呢子大衣走进兵团时，还未启齿，陈佩斯还是抢先敬了个礼。

复出后，陈强仍试图寻找突破口。1979年，轻笑剧影片《瞧这一家子》策划，导演邀请他演车间主任。他有计划片子调性，转而对导演建议：“让佩斯试试后生变装。”导演满腹疑云，陈强拍胸脯：“他能行。”就这样，陈佩斯被推上银幕。拍摄缝隙，陈强蹲在厂房暗影里给犬子更正发声，“腹腔松，气顶到鼻腔，再接台词。”陈佩斯不笃信，小声嘟哝：“这样严干嘛。”陈强只回：“戏没细缝。”

八十年代，文艺界富裕“伤疤心思”。陈强以为不雅众需要新口味。他与犬子联手拍“二子”系列，聚焦平庸市民小悲喜。片酬不高，票房也谈不上爆款，却让商场第一次出现缓解惊悸的都市笑剧。同业称他“反骨”，他笑答：“苦多了，乐才值钱。”

1992年以后，陈强参演作品缓缓减少，但偶有客串仍抢镜。在片场，年青演员围着他教导“邪派怎样有档次”。他给出的恢复很浅易：“坏得信得过，才气让不雅众信。”词未几，却是半辈子积聚。

时期转到2012年6月26日，陈强在北京活着，94岁。媒体总结他留给银幕的恶霸形象，却也提到那张雕栏合影：周总理一脚踏空，笑脸横蛮；陈强立于死后，扇骨未展，情态详情。像片里两代激越者以各自形式纪录了国度与电影的交织点。

对老一辈不雅众而言，黄世仁、南霸天早已成教材模范；而对年青影迷，陈强壮致仅仅陈佩斯口中的严厉父亲。但不可否定，他在中国电影史上雕镂了一个显著剪影：演员不错不帅，却必须真。不得不说，这种质料，在今天的光影世界里依然稀缺。